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fAT KOMT U HIER'DOEN?' BIJ HET

horen van de auto snelt pater Minass

Minassian zijn huis uit. Gasten, die

heeft-ie Ian& niet gezien hier bij liet
klooster van Hagartsin. Een voor een

maakthij dedeurenvande tweekerken

en de refter open. Met het strijklicht dat

door de dakkoepel naar binnen valt,

daalt de serene sfeer van de eeuvven-

oude gebouwen op ons neer. 'Kijkt u maar rond,' zegt hij quasi-on-

verschilligen loopt naar buiten. Echt beheersen kan hij zich echter

niet. Enkele minuten later staat hij alweerbinnen omme, ingebrek-

MgFrans, in tewijden in degeheimenvan deArmeense kerken.

Minassianwoont hier met zijn vrouwin de bergen, een half uur

rijden van het stadje Dilijan. De bosrijke omgevingvan dit kuuroord

trok altijd veel toeristen en sanatoriumbezoekers. De soyjets bouw-

dener luxevakantieoorden voorhunfilmers en componisten. Dmitri
Shostakovich deed hier inspiratie op, en ook Benjamin Britten, die
op goedevoet stond met de leiders in Moskou.

Maar nu het sovjetimperium is gevallen en Armenie sinds 1991

een trotse maar straatarme onafhankelijke republiek is, trekt Di-

lijanweinigbezoekers meer.Armeniers enRussenhebbengeen geld
voor toeristische uitstapjes. En westerse toeristen weten het kleine

land in deKaukasus nogmaarmondjesmaat te vinden.

OokpaterMinassian heeft het niet druk. Zeventigjaar commu-

nisme liet zijn atheistische sporen na. Trouwdraagt hij elke dag de

mis op, maarzonderkerkgangers. Diekomen alleen omzich te laten
dopen ofom te trouwen. Verder geloven zij het wel.

Vijfjaargeleden kwam Minassian vanuit Syrie naar deze plek.
Daarv66r was er geen priester. De sovjets gebruikten het klooster
als opslagplaats. Zij verboden de Anneens Apostolische Kerk niet,

De pater haalt zijn schouders op, in een gebaar van berusting.

Hij neemt me meenaarde achterkantvan de kerk. Daar, die kapotte
graven, dat^iebbendemoslimsophungeweten. Endiekogelgaten in

de muur, die^choten de communisten erin. Gewoon, om te oefenen.
Hij wil maarzeggen, deArmeniers zijn welwat gewend.

En inderdaad, de loodzware geschiedenis van dit volk is haast
overal voelbaar. Zo'n drieduizend jaar geleden vestigden de eerste

Armeniers zich op dit kruispunt van Oost en West. Menige botsing

vond er plaats. Grieken, Perzen, Arabieren, Mongolen, Turken en

Russen - allemaal kwamen ze voorbij en vochten er, vaak over de

hoofden van de Armeniers heen, nun oorlogen uit. Gedurende deze

tumultueuze historie bleef een instituut steeds overeind: de Ar-

meens Apostolische Kerk, de ruggengraat van het Armeense volk.

Als eerste natie terwereld bekeerdeArmenie zich in hetjaar 301 tot
het Christendom. Het tastbare resultaat zijn de honderden stokoude
kerken en kloosters verspreid over de bergen en dalen. Een open-

luchtmuseum, noemen Armeniers hun land. Zeh*s de meest ver-
stokte atheist respecteert de kerk als nationaal instituut.

Derderangs burgers
God heeft deArmeense christenen echter danigop de proefgesteld
speciaal deze eeuw. Tot de Eerste Wereldoorlogwaren grote delen

van het huidige Oost-Turkije Armeens. De Armeense christenen

maakten er deel uit van het Ottomaanse Rijk, samen met de islami-
tische Koerden en Turken. Handelaren, zakenlieden en ambachts-
luiwaren het. Aanjagersvan de economie, maarvoordeTurken der
derangs burgers. In een uiterste poginghet uiteenvallende Ottom
aanse Rijk te redden besloot Abdul Hamid D, de laatste Turkse sul

tan, tot islamiseringvan het gebied. Na decenniavan achterstelling,
pesterijen en pogroms kwam in 1915, tijdens de Eerste Wereldoor

log, voor de Armeniers de apocalyps. De Jong-Turken, die de sultan
hadden afgezet, besloten deArmeense kwestie in Sen keer op te los-
sen door het hele volk uit te roeien. Naar schatting 1,5 miljoen Ar

meniers werden gedeporteerd en onderwegafgeslacht. De twintig-
ste eeuw had zijn eerste genocide. Voor teEndlosung van het >

denvraagstuk' greep Hitler dankbaar terug op de Turkse ervaring
met de Armeense kwestie'.

Het gebied dat het huidige Armenie beslaat, behoorde tijdens

degenocideal tot Rusland.Nahet eindevandeEersteWereldoorlog,
in 1918, bedeelde de Internationale gemeenschap deArmeniers met
een eigen republiek. Deze wist slechts tweejaar stand te houden te-

gen devoortdurendeTurkse aanvallen. In 1920 tradArmenietoe tot
de Unie van Socialistische Sovjet-Republieken.

Tegen een heuvel, midden in de hoofdstad Jerevan, ligt een witste-
nen trappencomplex geplakt. De Cascade, product van grootscha-
lige soyjetarchitectuur, megalomaan maar mooi in zijn grootsheid.
Honderden traptreden, aan beide kanten, met daar tussenin om de
vijftigmeter een terras waar rode parasols enwitte tafeltjes en stoe-
len op klanten wachten. In de warme avondzon is de tocht naar bc-
veneen hele klim. Deinspanningwordt echter ruimschoots beloond.

Beneden ligt Jerevan, woonplaats van ruim een miljoen Armeniers.
Een derde van de bevolking woont in deze, op het eerste oog, ver-
warrende stad. De brede boulevards, omzoomd met platanen en ei-

ken, devele plantsoenenmet terrasjes enmaarliefst 2.750 fonteinen



- ecn geschenk van de sovjets bij het even-zoveel-jarige bestaan van

de stad -, het doet meaan de Franse hoofdstad denken. Maar nee, di t

is toch meer het Midden-Ooslen. 's Zomers is het hier snikheel en nu.

in het najaar, aangenaam warm. Het leven speelt zich grotendeels op

straat af. Overal staan mensen fruit, huishoudelijke prullaria en cas-

settebandjes te verkopen. De muziek die uit de geluidsboxcn schalt

roept oosterse sferen op, evenals de ornamenten waarmec de. uit

raze steen opgetrokken, gebouvven versierd zijn. Haifkapotte auto's

zoeken toeterend hun wegen negeren ieder stoplicht.

En dan, op de volgende straathoek dringt de voormalige Sovjet-

Unie zich op. Grijsgrauw beton, dat in hoeveelheid aanzwelt naar-

mate het centrum verder verlaten wordt. Soldaten met petten als

pannenkoeken, oude vrouwtjes in loden jassen en maffiose typen in

zwartlerenjacks beheersen het straatbeeld. De geurvan slechte au-

tobrandstof.

Toch is het niet het uitzicht op deze metropool dat hier, vanaf de

Cascade-trappen. de adem doet stokken. Het is de bergArarat die de

aandacht opeist. Twee besneeuwde toppen, een grote en een klein-

tje, waken over stad en land. De ondergaande zon stemt melancho-

lisch, zoals de aanblik van de Ararat bij iedere Armenier een men-

gelingvan nostaJgie en frustratie oproept. Sinds de volkerenmoord

van 1915 ligt de vijfduizend meter hoge bergop Turks grondgebied.

In het verloren land. Daarmee werd deze bijbelse berg - de Ar-

meniers zijn er heilig van overtuigd dat de Ark van Noach op zijn

flanken rust- het symbool van het beloofde land.

Hoger op de Cascade-trappen verdwijnt de melancholie als

sneeuw voor de zon. Witstenen platen liggen gebroken op de mod-

derige grond, ijzeren beschotting steekt uit de ruw gestorte funde-

ring, een hijskraan staat werkloos weg te roesten. Op 20 September

1991 kozen de Armeniers in een referendum massaal voor onafhan-

kelijkheid van de Soyjet-Unie. Toen de volgende morgen de bouw-

vakkers, sommigen nog licht beschonken van het feestvieren, hier

op de werkplek aankwamen - zo stel ik me voor - was het hek geslo-

ten. De Russische ingenieurs en architecten waren hals over kop

naar Moskou vertrokken. met de meest waardevolle apparaten en

de kluis onder hun arm. Armenie stond er alleen voor. In het hele

land kwamen fabrieken en bedrijven abrupt tot stilstand. De Cas

cade werd nooit meer afgebouwd.

Complottheorie

"Gorbatsjov. Iedereen haat hem. Hij heeft ons gewoon van de hand

gedaan.' Gyana's ogen spuvven vuur. In de hal van het majestueuze

operagebouw Spendiarian had ze me aangesproken. Terwijl de

klanken van het Armeens Staatskoor nog in onze oren nagalmen,

zoeken we een plekje op een terrasje, ver van de onvermijdelijke ge-

luidsbox die hard en continu zijn muzak uitstort over de bezoekers.

Gyana doceert Engels aan de universiteit. Haar salaris is net vol-

doende om in leven te blijven, klaagt ze. Hoeveel ze verdient wil ze

niet zeggen, daarvoor is ze te trots. Liever vertelt ze over het cultu-

rele leven in de hoofdstad; met vrijkaartjes en speciale uitnodigin-

gen weet ze nog menige operavoorsleUing te bezoeken. Of over haar

opleiding ('Dc spreek Armeens. Russisch. Engels en Duils') en de

vele reizen die ze maakte. 'Leningrad is de mooiste stad van de \ve-

reld.' Nee, Amsterdam heeft ze nooit gezien. maar in Engeland is ze

1BNBtatyan:Hotiderdduizetiden fraai uitgesneden

kruisstenen tell het land

wel geweest, als studente. Liep er de hele dag een KGB'er achter

haar aan.

Natuurlijk, het gebrek aan vrijheid in de Sovjet-Unie was wel

vervelend. Daar verlangt ze niet naar terug. Maar de armoede, de

onzekerheid en de verloederende moraal ('zo materialistisch, zo

zelfzuchtig, zo Amerikaans1), die roepen nostalgische gevoclens

voor het boeren- en arbeidersparadijs op.

Gyana Asarian heeft zo haar eigen manier ontwikkeld om de

hectische ontwikkelingen van het afgelopen decennium le verwer-

ken. Zij gelooft in een complottheorie. 'Het VV'esten heeft Gorbatsjov

fors betaald om de Sovjet-Unie in elkaar te laten storten. Daar is hij

heel rijk van geworden.'

Nu is ze niet meer te stuiten. 'De aardbevingdie in 1988 Noord-

Armenie verwoestte, was ook het werk van Gorbatsjov. Wist jij dat

niel? Hel heeft in alle kranten gestaan. Eindjaren tachtigkwam hier

de Karabach-bewegingop, die pleitte voor aansluitingvan Nagorno-

Karabach bij Armenie. De sovjets waren daar niet blij mee, dus toen

hebben ze, om ons te waarschuwen, de aarde laten trillen. Natuur-
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lijkkunnenzedat:alszen;iar

de maan kuiinen vliegen...

Hel is allcen vval nit de hand

gelopen. Achtaraf sehijnl

Gorbatsjov zijn medewer-

kers op Imn donder te hebben

gegBvea Zo hard had nou

ook weer niei gehoeven.1

Ik dcnk aan de 25 dlri-

zend tnensen die bij de ramp

omkwamen. maar Gyana

draaft alweer door. 'En on-

langs die aardbeving in Tup-

kije, dat was ook het werk

van de Russen. Die ramp viel

wel heel toevaUigpreeiea sa.-

men met do opstand in Dage

stan. DeTurken zijn boadge-

noten van de islamisten in 'I^jetsjenie en Dagestan. Dus heeft Rue-

land Turkije gewaarschuwd.'

Xrmeme:Lar/dvol bergketensen f/roene wttfrten

Sensationele verhalen

Gyana is Met gek, legt Hratch Tchilingh-ian me een paar dagen later

uit, terwijl we wandelcn door Etchmiadzin, hot

Vaticaan van Armenie. Hier zetelt de 'katholicos

alJer Armeniers', de geestelijk leider van de na-

tionale kerk. In dil rustickostadje, met zijn semi

naries en een eenvoudige maar fraaie kathe-

di'aal, komt het gesprek haasl vanzelf op geloof.

gelstaligblad voor Ai-meniers in diaspora. Aan

de London School of Economics wcrkt hij boven-

dien aan een disserlatie over de Kaukasus. 'In

deze samenleving gonst het van de genjchten.

Zo gimt bijvoorbeeld het verhaal dat iedere

maand vijfduizend Armeniers het land verlaten

omeldei-shung-eluktezoeken.Datcijfoi-kanniet

kloppen. Ai-menie (elt sleehts drie miljoen inwo-

ners. Ik krijg dat cijfer dan ook bij geen officiele instantie bevestigd,

maiir de mensen op straat geloveH het."

Dal heeft te maken met de beroerde kwaliteii van de pers, die

het ene onverantwoordelijkr- maar sensationele verhaal na het an-

dere pubficesrt Msiar het komt vooral door de onzekerheid waarin

de mensen leven, aldus 'Miilingirian. 'Ze zijn in de war en zoeken

'De

aardbeving

was het

werk van

Gorbatsjov'

houvast. Dat maakt hen bevattelijk voor ieder enigszins wervend

verhaal. Ze lopcn aehter religieuze sekten aan, van Mormonen tot

Hare Krishna,' zegt hij, terwijl we ecn kaarsje opsteken in de ratal

vijfticn eeuwen oude kathedraal van Etchmiadzin. "Of ze eonstru-

erenhnneig-enwerkelijkheidniet bijbehorendeconiplottheorieen.'

De klap nioet ook erggroot geweest zijn, na

zeventigjaar "vadertje staat zorgl voor alJes'. Tij-

dens de Sovjet-Unie ging het Annenie redeUjk

go(>d. Er was werk-de sovjels inlroduceerden tie

zware industrie-, het onderwij.s stond op hoogni-

veau en iedereen had zijn natje en droogje. Na

1391 viel dit allemaal weg. En aJsof het nog niet

erg genoeg was stortte het land zieh in een bloe-

dige oorlog om Nagorno Karabnoh, een Ar-

meense enclave in buurland Azerbeidzjan. De

Azeri's en him Turkse bondgenoten sloten de

grenzen en draaidcn de gaskraan clicht. Twee

lange en extreem koude winters moestcn de Ar-

meniers het stellen zonder elektriciteit en ver-

uarming. Sinds 1994 is er een wapenstilstand in

Kai-abach, maar de economisehe blokkade duuri voort.

1 i)1! land probeen wat geld los le peuteren bij Internationale fi

nanciers, maar dai betekenJ privatteeren. Zo gingde tot ver buiten

de landsgvenzen beroemde cognacfabriek - genaamd Ararat, zoals

alles van waarde in dit land - vorigjaar wev in FVanse handen. Per

nod Rieartl hoefde er slechta 100 miljoen dollar voor te betalen. Een



pen op de pof. 'Ze zijn ziek en

hebben geen geld. Ik kan hun

toch moeilijk medicijnen wei-

geren.' Ondanks haar onder-

nemerschap tegen wil en

dankheeft ze geen angstvoor

de toekomst. 'Ik ben goed op-

geleid.' En, met een grimlach:

'Als het straks kouder wordt

gaan de zaken vanzelf beter;

dan worden er meer mensen

ziek.'

En toch, ondanks alle treur-

nis en buitenwijken met af-

zichtelijke woonkazernes is

Annenie een fascinerend en

- ik durf het haast niet te

schrijven - aantrekkelijk land. Cultuur is het sleutelwoord. Cultuur,

en hetbesefdeel uit temakenvaneen rijke culturele traditie, smeedt

dit gemaltraiteerde volk aaneen. Dit komt het sterkst tot uitdruk-

kingin het Matenadaran, eenrobuust gebouwbovenopeenheuvel in

Jerevan. Hier wordt de rijkdom van wat waarschijnlijk Annenies

grootste cultuurschat is tentoongesteld: de taal.

Veertienduizendmanuscripten liggen eropgesla-

op de por <t>c\ t»qHiqtiavq ^ de oudste "** de ^fde eeuw na Christus-
Hogere politiek, maar soms wordt een abstract -Tell CMJJ dllUV fe Toenontwierp depriesterMesropMashtot een ei-
begripalsprivatiseringopeensheelconcreet.In 1* 4-* "U gen, Armeens alfabet.dat tot op de dagvan van-

Vanadzorbijvoorbeeld,eenstadinhetnoorden SlJQTGElllSTlSCllG daagwordtgebruikt.

De berg AraratSymboolvanhet verloren kind

scbijntje, ongeveer de waarde van de hoeveelheid cognac die in de

fabriek lagopgeslagen, berekenden internationale experts later. De

rest kregen de Fransen er gratis bij. Een schande, vmden de Ar

meniers dezeuitverkoopvaneenvanhunnationale instituten. Maar

de regeringhad weinig keus. Het IMF eist privatisering en het land

isbankroet.

Op depot

vanArmenie. De aardbevingvan 1988 hield hier

huis. Overal zijn de sporen nog zichtbaar. Dui-

zenden mensen wonen nog steeds in de contai

ners waarmee tien jaar geleden de hulpgoede-

ren werden aangevoerd. hi een verveloze bouw-

keet staat Rosa Ghazarian achter een houten

toonbank. Totvoor eenpaar maandenwerkte ze

als apothekerin overheidsdienst. Maarde priva-

tiseringsgolf heeft nu ook de gezondheidszorg

bereikt, duswerd ze ontslagen. Ghazarian leende 500 dollar bij een

door de ontwikkelingsorganisatie Oxfam gesteunde vereniging en

werd kleine zelfstandige. Hoe klein toont de inhoud van de vitrine in

haar apotheek: een paarpakjes pijnstillers en twee condooms.

Een moeder met een kind op de arm komt binnen en overhan-

digt wat bankbiljetten. Een nabetaling, want de meeste mensen ko-

COllSlfifGS

OT)

Het Matenadaran is geen uitzondering in

een verder troosteloze stad. Wie door Jerevan

wandelt, stuit om de paar minuten op een mu

seum, galerie, concert- of theaterzaal. Illustratief

voor het belang dat de Armeniers aan cultuur

hechten is het eerbetoon dat decineast Sergei Pa-

radjanov ten deel viel toen hij in 1990 overfeed

Terwijl de bevolkmg, verstoken van elektriciteit

en gas, de marxistische standaardwerken in de

kachel propte om nogenigszins warm te blijven, werdvoor de inter-

nationaal vermaarde cineast een eigen museum ingericht. Met veel

liefde en humor. Want Paradjanovs surrealistische collages werken

op de lachspieren, zo blijkt bij een bezoek.

Natuurlijk is kunst, zoals in iedere samenleving, ookinAnnenie

in eerste instantie het domein van de rijken. De nieuwe rijken in dit



geval,degelukkigenvandeprivatiseringsgolf.Maardearmen-/.on

80procentvandebevolkinglooflonderdearmdedegrens-accepte-

rendekeuzeomdecultuurschattenopniveautehouden,zowordl

mijvanverschillendekanlenverzekerd.TrotswijzendeArmeniers

opdehongerwintersvan1991en'92toenhetFilharmonischOrkesl,

metwinterjassenaan,bleefdoorspelenenvoilezalcntrok.Oke,met

z'nalienineenruimtedeavonddoorbrengenwasaangenamerdan

thuisalleenliggenrillenonderdedekens.Maarhetwasookecuui-

lingvansaamhorigheid:'Onskrijgenzeernietonder'.

HenryIgitian,direcleurvanhetKindermuseum,waarhonder-

denkindertekeningcnuit\Tijwelelklandvandewereldtentoonge-

steldzijn:'Doordeeeuwenheenhebbenwelangeperiodenzonder

eigenstaatgeleefd.Maarwebouwdenaltijdculturelemonumenten,

ookinmoeilijketijden.Cultuurisdanook,naastreligie,altijdhet

bindendeelementvanditvolkgeweest.Datgeefjenielzomaarop.'

Deeconomischecrisismaaktechterweldathetookvoormuseum-

directeurenbehelpenis.IndeNationaleGalerie-vicrverdiepingen

westerse,RussischeenArmeenseschUderkunst-staantijdcnsde

smoorhetezomersemmertjeswateronderdemeesterwerkenvan

RubensenKandinsky.Destekkersvandeluchtbevochtingsappara-

tuurhangenslapnaasthetstopcontact.

Stofzuigen

Hoemoethetverdermetditkleine,doorvijandeningeslotenland,

zondernoemenswaardigebronnenvaninkomsten?Hetconflict

rondKarabachisnogsteedsnietopgelostencorruptepoliticivor-

meneencontinuebedreigingvoordebrozedemocratic.Hratch

Tchilingirianheeftzijnhoopgevestigdopdevolgendegeneratie,'de

jongerendienuopgroeienzondersovjetbagage'.

ArthurVazpetianiseenvoorbodevandiegeneratie.Alswerk-

loosingenieur,afgestudeerdaandePblytechnischeUniveraiteit,

kreeghijin1992eenbaantjealsschoonmakeropdeAmerikaanse

ambassade.'Ikmoestperdagzestigkledenstofzuigenensprak

geenwoordEngels.Doormetdemensentepratenhebikdelaalge-

leerd.'Naeerstnogeentijdjealselektriciengewerkttehebbenishij

nuaccountantopdeambassade.Daarnaastheefthijmettweevrien-

deneenbedrijfjeopgezetwaarhoutenspeelgoedword!gemaakt.

'DatideehebikopgedaantoenikinDuitslandwas,opcursus.'En

alsofhetnognietgenoegiswerkthijooknoginhetbedrijfvanzijn

moeder,waarcomputer-entaalcursussenwordengegeven.Almet

alheeftArthurVazpetiannueenaardiginkomen.\sZondagsrijdthij

metzijnvrouwentweekinderennaarhetbergmeervanSevan-'de

mooisteplekopaarde'-enisdomweggelukkig.

MaarArthursrijkdomisnietsvergelekenbijdievansommige

'.MetcultuurhetbindendeelementvandeArmenier

vanzijnstudiegenoten,dieinMercedessendoordestadscheuren

omdathunvaderietshoogsindecommunistischebureaucratiewas.

Corruptieisdegrootstepestvanditland,vindtArthurdanook.En

hetidiotebelastingenstelsel.'Alsikvoormijneigenbedrijfallebe-

lastingenzoubetalen,legdeikergeldoptoe.'Maarhetzalallemaal

veranderen,geleidelijk.4lkdoehetalweerandersdanmijnmoeder.

enmijnkinderenstrakszullenhetweerandersdoendanik.'

Ishijnietbangvoorpolitiekestrubbelingenenmisschienweer

eenoorlogomKarabach?'Och,alshetgebeurlgebeurthelendanis

hetvervelend.Maarhetbelangrijksteisdatindezesamenleving

mensenelkaarnoghelpen.DatheeftgemaaktdatdeArmeniers

doordeeeuwenheenhebbenkunnenoverleven.'


