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AT KOMT U HIER' DOEN?’ BIJ HET
horen van de auto snelt pater Minass
Minassian zijn huis uit. Gasten, die
heefi-ie lang niet gezien hier bij het
klooster van Hagartsin. Een voor een
magkt hij de deuren van de twee kerken
enderefter open. Met het strijklicht dat
door de dakkoepel naar binnen valt,
daalt de serene sfeer van de eeuwen-
oude gebouwen op ons neer. ‘Kijkt u maar rond,’ zegt hij quasi-on-
verschillig en loopt naar buiten. Echt beheersen kan hij zich echter
niet. Enkele minuten later staat hij al weer binnen om me, in gebrek-
kig Frans, in te wijden in de geheimen van de Armeense kerken.

Minassian woont hier met zijn vrouw in de bergen, een half uur
rijden van het stadje Dilijan. De bosrijke omgeving van dit kuurcord
trok altijd veel toeristen en sanatoriumbezoekers. De sovjets bouw-
dener luxe vakantieoorden voor hun filmers en componisten. Dmitri
Shostakovich deed hier inspiratie op, en ook Benjamin Britten, die
op goede voet stond met de leiders in Moskou,

Maar nu het sovjetimperium is gevallen en Armenié sinds 1991
een trotse maar straatarme onafthankelijke republiek is, treki Di-
lijan weinigbezoekers meer. Armeniérs en Russen hebben geengeld
voor toeristische uitstapjes. En westerse toeristen weten het kleine
land in de Kaukasus nog maar mondjesmaat te vinden.

Ook pater Minassian heeft het niet druk. Zeventigjaar commu-
nisme liet zijn atheistische sporen na. Trouw draagt hij elke dag de
mmis op, maar zonder kerkgangers. Die komen alleen om zich telaten
dopen of om te trouwen. Verder geloven zij het wel.

Vijf jaar geleden kwam Minassian vanuit Syrié naar deze plek.

‘Daarvé6r was er geen priester. De sovjets gebruikten het klooster
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als opslagplaats. Zij verboden de Armeens Apostolische Kerk niet,
maar daarmee was dan ook alies gezegd.

De pater haalt zijn schouders op, in een gebaar van berusting.
Hij neemt me mee naar de achterkant van de kerk. Daar, die kapotte
graven, dat{nebben demoslims op hun geweten. En die kogelgaten in
de muur, die'schoten de communisten erin. Gewoon, om te oefenen.
Hij wil maar zeggen, de Armeniérs zijn wel wat gewend.

En inderdaad, de loodzware geschiedenis van dit volk is haast
overal voelbaar. Zo'n drieduizend jaar geleden vestigden de eerste
Armeniérs zich op dit kruispunt van Oost en West. Menige botsing
vond er plaats. Grieken, Perzen, Arabieren, Mongolen, Turken en
Russen - allemaal kwamen ze voorbij en vochten er, vaak over de
hoofden van de Armeniérs heen, hun oorlogen uit. Gedurende deze

tumultueuze historie bleef één instituut steeds overeind: de Ar-
meens Apostolische Kerk, de ruggengraat van het Armeense volk,
Als eerste natie ter wereld bekeerde Armenié zich in het jaar 301 tot
het christendom. Het tastbare resultaat zijn de honderden stokoude
kerken en kloosters verspreid over de bergen en dalen. Een open-
luchtmuseum, noemen Armeniérs hun land. Zelfs de meest ver-
stokte atheist respecteert de kerk als nationaal instituut.

Derderangs burgers

God heeft de Armeense christenen echter danig op de proef gesteld,
speciaal deze eeuw. Tot de Eerste Wereldoorlog waren grote delen
van het huidige OostTurkije Armeens. De Armeense christenen
maakten er deel uit van het Ottomaanse Rijk, samen met de islami-
tische Koerden en Turken. Handelaren, zakenlieden en ambachts-
luiwaren het. Aanjagers van de economie, maar voor de Turken der-
derangs burgers. In een uiterste poging het uiteenvallende Ottom-
aanse Rijk te redden besloot Abdul Hamid II, de laatste Turkse sul-
tan, tot islamisering van het gebied. Na decennia van achterstelling,
pesterijen en pogroms kwam in 1915, tijdens de Eerste Wereldoor-
log, voor de Armeniérs de apocalyps. De JongTurken, die de sultan
hadden afgezet, besloten de Armeense kwestie in één keer op te los-
sen door het hele volk uit te roeien. Naar schatting 1,5 miljoen Ar-
meniérs werden gedeporteerd en onderweg afgeslacht. De twintig-
ste eeuw had zijn eerste genocide. Voor de Endldsung van het ‘jo-
denvraagstuk’ greep Hitler dankbaar terug op de Turkse ervaring
met de ‘Armeense kwestie’,

Het gebied dat het huidige Armenié beslaat, behoorde tijdens
degenocide al tot Rusland. Na het einde van de Eerste Wereldoorlog,
in 1918, bedeelde de internationale gemeenschap de Armeniérs met
een eigen republiek. Deze wist slechts twee jaar stand te houden te-
gen de voortdurende Turkse aanvallen. In 1920 trad Armenié toe tot
de Unie van Socialistische Sovjet-Republieken.

Tegen een heuvel, midden in de hoofdstad Jerevan, ligt een witste-
nen trappencomplex geplakt. De Cascade, product van grootscha-
lige sovjetarchitectuur, megalomaan maar mooi in zijn grootsheid.
Honderden traptreden, aan beide kanten, met daar tussenin om de
vijftigmeter een terras waar rode parasols en witte tafeltjes en stoe-
len op klanten wachten. In de warme avondzon is de tocht naar bo-
veneen hele klim. De inspanning wordt echter ruimschoots beloond.
Beneden ligt Jerevan, woonplaats van ruim een miljoen Armeniérs.
Een derde van de bevolking woont in deze, op het eerste 0og, ver-
warrende stad. De brede boulevards, omzoomd met platanen en ei-
ken, de vele plantsoenen met terrasjes en maarliefst 2.750 fonteinen
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- ecn geschenk van de sovjets bij het even-zoveel-jarige bestaan van
deslad -, het doet meaan de Franse hoofdstad denken. Maar nee, dit
istoch meer het Midden-Oosten. 's Zomers is het hier snikheet en nu,
in het najaar, aangenaam warm. Het leven speelt zich grotendeels op
straal af. Overal staan mensen fruit, huishoudelijke prullaria en cas-
settebandjes te verkopen. De muziek die uit de geluidsboxen schalt
roept oosterse sferen op, evenals de ornamenten waarmee de. uil
roze steen opgetrokken, gebouwen versierd zijn. Halfkapotic auto’s
zoeken toeterend hun weg en negeren ieder stoplicht.

En dan, op de volgende straathoek dringt de voormalige Sovjet-
Unie zich op. Grijsgrauw beton, dat in hoeveelheid aanzwell naar-
male het centrum verder verlaten wordi. Soldaien met petien als
pannenkoeken, oude vrouwljes in loden jassen en maffiose typen in
zwartleren jacks beheersen het straatbeeld. De geur van slechte au-
tobrandstof.

Toch is het niet het uitzicht op deze metropool dat hier, vanaf de
Cascade-trappen, de adem doet stokken. Het is de berg Ararat die de
aandacht opeist. Twee besneeuwde toppen, een grote en een klein-
tje, waken over stad en land. De ondergaande zon stemt melancho-
lisch, zoals de aanblik van de Ararat bij iedere Armeniér een men-
geling van nostalgie en frustratie oproept. Sinds de volkerenmoord
van 1915 ligt de vijfduizend meter hoge berg op Turks grondgebied.
In het verloren land. Daarmee werd deze bijbelse berg - de Ar-
meniérs zijn er heilig van overtuigd dat de Ark van Noach op zijn
flanken rust — hét symbool van het beloofde land.

Hoger op de Cascade-trappen verdwijnt de melancholie als
sneeuw voor de zon. Witstenen platen liggen gebroken op de mod-
derige grond, ijzeren beschotting sleekt uit de ruw gestorte funde-
ring, een hijskraan staat werkloos weg te roesten. Op 20 september
1991 kozen de Armeniérs in een referendum massaal voor onafhan-
kelijkheid van de Sovjet-Unie. Toen de volgende morgen de bouw-
vakkers, sommigen nog licht beschonken van het feestvieren, hier
op de werkplek aankwamen - zo stel ik me voor - was het hek geslo-
ten. De Russische ingenieurs en architecten waren hals over kop
naar Moskou vertrokken, met de meest waardevolle apparaten én
de Kkluis onder hun arm. Armenié stond er alleen voor. In het hele
land kwamen fabrieken en bedrijven abrupt {ot stilstand. De Cas-
cade werd nooit meer algebouwd.

Complottheorie

‘Gorbatsjov. ledereen haat hem. Hij heeft ons gewoon van de hand
gedaan.’ Gyana's ogen spuwen vuur: In de hal van het majestueuze
operagebouw Spendiarian had ze me aangesproken. Terwijl de
klanken van het Armeens Staatskoor nog in onze oren nagalmen,
zoeken we een plekje op een terrasje, ver van de onvermijdelijke ge-
luidsbox die hard en continu zijn muzak uitstort over de bezoekers.
Gyana doceert Engels aan de universiteit. Haar salaris is net vol-
doende om in leven te blijven, klaagt ze. Hoeveel ze verdient wil ze
niet zeggen, daarvoor is ze te trots. Liever vertelt ze over het cultu-
rele leven in de hoofdstad; met vrijkaartjes en speciale uitnodigin-
gen weet ze nog menige operavoorslelling te bezoeken. Of over haar
opleiding (‘Tk spreek Armeens. Russisch. Engels en Duits’) en de
vele reizen die ze maakte. ‘Leningrad is de mooiste stad van de we-
reld.’ Nee, Amsterdam heeft ze nooit gezien. maar in Engeland is ze
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Chatsjkars: Honderdduizenden fraai uitgesneden
keruisstenen telt het land

wel geweest, als studente. Liep er de hele dag een KGB'er achter
haar aan.

Natuurlijk, het gebrek aan vrijheid in de Sovjet-Unie was wel
vervelend. Daar verlangt ze niet naar terug. Maar de armoede, de
onzekerheid en de verloederende moraal (‘zo materialistisch, zo
zelfzuchtig, zo Amerikaans'), die roepen nostalgische gevoelens
voor het boeren- en arbeidersparadijs op.

Gyana Asarian heeft zo haar eigen manier ontwikkeld om de
heetische ontwikkelingen van het afgelopen decennium te verwer-
ken. Zij gelooft in een complottheorie. ‘Het Westen heelt Gorbaltsjov
fors betaald om de Sovjet-Unie in elkaar te laten storten. Daar is hij
heel rijk van geworden.’

Nu is ze niet meer te stuiten. ‘De aardbeving die in 1988 Noord-
Armenié verwoestte, was ook het werk van Gorbatsjov. Wist jij dat
niet? Het heeft in alle kranten gestaan. Eind jaren tachtig kwam hier
de Karabach-beweging op, die pleitte voor aansluiting van Nagorno-
Karabach bij Armenié. De sovjets waren daar niet blij mee, dus toen
hebben ze, om ons te waarschuwen, de aarde laten trillen. Natuur-




lijk kunnen ze dat: als ze naar -
de maan kunnen vliegen. ..
Het is alleen wat uit de hand
gelopen.  Achteral  schijnt
Gorbatsjov zijn medewer-
kers op hun donder te hebben
gegeven. Zo hard had nou
ook weer niet gehoeven.’

Ik denk aan de 25 dui-
zend mensen die bij de ramp
omkwamen, maar Gvana
draaft alweer door. ‘En on-
langs die aardbeving in Tur-
kije, dat was ook het werk
van de Russen. Die ramp viel
wel heel toevallig precies sa-
men met de opstand in Dage-
stan. De Turken zijn bondge-
noten van de islamisten in Tsjetsjenié en Dagestan. Dus heelt Rus-
land Turkije gewaarschuwd.’
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Sensationele verhalen

Gyana is niet gek, legt Hratch Tehilingivian me een paar dagen later
uit, terwijl we wandelen door Etchmiadzin, het
Vaticaan van Armenié. Hier zetelt de ‘katholicos
aller Armeniérs’, de geestelijk leider van de na-
tionale kerk. In dit rustieke stadje, met zijn semi-
naries en een eenvoudige maar fraaie kathe-
draal, komt het gesprek haast vanzelf op geloof.
Tehilingirian is hoofdredacteur van A/, een En-
gelstalig blad voor Armeniérs in diaspora. Aan
de London School of Economics werkt hij boven-
dien aan een disserlatie over de Kaukasus. ‘In
deze samenleving gonst het van de geruchten.
Zo gaat bijvoorbeeld het verhaal dat iedere
maand vijfduizend Armeniérs het land verlaten
om elders hun geluk te zoeken. Dat cijfer kan niet
kloppen. Armenié lell slechts drie miljoen inwo-
ners. [k krijg dat cijfer dan ook bij geen officiéle instantie bevestigd,
maar de mensen op straat geloven het.’

Dat heeft te maken met de beroerde kwaliteit van de pers, die
het ene onverantwoordelijke maar sensationele verhaal na het an-
dere publiceert. Maar het komt vooral door de onzekerheid waarin
de mensen leven, aldus Tehilingirian. *Ze zijn in de war en zoeken

Armenié: Land vol bergketens en groene valleien

‘De
aardbeving
was het
werk van
Gorbatsjov’

houvast. Dat maakt hen bevattelijk voor ieder enigszins wervend
verhaal. Ze lopen achter religicuze sekien aan, van Mormonen tot
Hare Krishna." zegt hij. terwijl we een kaarsje opsteken in de ruim
vijitien eeuwen oude kathedraal van Etchmiadzin, *Of ze constru-
eren hun eigen werkelijkheid met bijhehorende complottheorieén.”

De klap moet ook erg groot geweest zijn, na
zeventig jaar ‘vadertje staat zorgt voor alles'. Tij-
dens de Sovjel-Unie ging het Armenié redelijk
goed. Erwas werk—de sovjets introduceerden de
zware industrie -, het onderwijs stond op hoog ni-
veaw en iedereen had zijn natje en droogje. Na
1991 viel dit allemaal weg. En alsol het nog niet
erg genoeg was stortte het land zich in een bloe-
dige vorlog om Nagorno Karabach, een Ar-
mecense enclave in buurland Azerbeidzjan. De
Azeri’s en hun Turkse bondgenoten sloten de
grenzen en draaiden de gaskraan dicht. Twee
lange en extreem koude winters moesten de Ar-
meniérs het stellen zonder elektriciteit en ver-
warming. Sinds 1994 is er een wapenstilstand in
Rarabach, maar de economische blokkade duurt voort,

Hetland probeert wat geld los te peuteren bij internationale fi-
nanciers. maar dal betekent privatiseren, Zo ging de tot ver buiten
de landsgrenzen beroemde cognacfabriek - genaamd Araral, zoals
alles van waarde in dit land —vorig jaar over in Franse handen. Per-
nod Ricard hoefde er slechts 100 miljoen dollar voor te betalen. Een
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De berg Ararat: Symbool van het verloren land

schijntje, ongeveer de waarde van de hoeveelheid cognac die in de
fabriek lag opgeslagen, berekenden internationale experts later. De
rest kregen de Fransen er gratis bij. Een schande, vinden de Ar-
meniérs deze uitverkoop van een van hun nationale instituten. Maar
de regering had weinig keus. Het IMF eist privatisering en het land
is bankroet.

Op de pof
Hogere politick, maar soms wordt een abstract
begrip als privatisering opeens heel concreet. In
Vanadzor bijvoorbeeld, een stad in het noorden
van Armenié. De aardbeving van 1988 hield hier
huis. Overal zijn de sporen nog zichtbaar. Dui-
zenden mensen wonen nog steeds in de contai-
ners waarmee tien jaar geleden de hulpgoede-
ren werden aangevoerd. In een verveloze bouw-
keet staat Rosg Ghazarian achter een houten
toonbank. Tot voor een paar maanden werkte ze
als apotheker in overheidsdienst. Maar de priva-
tiseringsgolf heeft nu ook de gezondheidszorg
bereikt, dus werd ze ontslagen. Ghazarian leende 500 dollar bij een
door de ontwikkelingsorganisatie Oxfam gesteunde vereniging en
werd kleine zelfstandige. Hoe klein toont de inhoud van de vitrine in
haar apotheek: een paar pakjes pijnstillers en twee condooms.

Een moeder met een kind op de arm komt binnen en overhan-
digt wat bankbiljetten. Een nabetaling, want de meeste mensen ko-
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‘Paradjanovs
surrealistische dsgworat gobrui.
collages
werken op de
lachspieren’

pen op de pof. ‘Ze zijn ziek en
hebben geen geld. Ik kan hun
toch moeilijk medicijnen wei-
geren.’' Ondanks haar onder-
nemerschap tegen wil en
dank heeft ze geen angst voor
de toekomst. ‘Tk ben goed op-
geleid.’ En, met een grimlach:
‘Als het straks kouder wordt
gaan de zaken vanzelf beter;
dan worden er meer mensen
ziek.’

En toch, ondanks alle treur-
nis en builenwijken met af-
zichtelijke woonkazernes is
Armenié een fascinerend en
— ik durf het haast niet te
schrijven — aantrekkelijk land. Cultuur is het sleutelwoord. Cultuur,
en het besef deel uit te maken van eenrijke culturele traditie, smeedt
dit gemaltraiteerde volk aaneen. Dit komt het sterkst tot uitdruk-
kingin het Matenadaran, een robuust gebouw bovenop een heuvel in
Jerevan. Hier wordt de rijkdom van wat waarschijnlijk Armeniés
grootste cultuurschat is tentoongesteld: de taal.
Veertienduizend manuscripten liggen er opgesla-
gen, de oudste uit de vijfde eeuw na Christus.
Toen ontwierp de priester Mesrop Mashtot een ei-
gen, Armeens alfabet, dat tot op de dag van van-

Het Matenadaran is geen uitzondering in
een verder troosteloze stad. Wie door Jerevan
wandelt, stuit om de paar minuten op een mu-
seum, galerie, concert- of theaterzaal. llustratief
voor het belang dat de Armeniérs aan cultuur
hechten is het eerbetoon dat de cineast Sergei Pa-
radjanov ten deel viel toen hij in 1990 overleed.
Terwijl de bevolking, verstoken van elektriciteit
en gas, de marxistische standaardwerken in de
kachel propte om nog enigszins warm te blijven, werd voor de inter-
nationaal vermaarde cineast een eigen museum ingericht. Met veel
liefde en humor. Want Paradjanovs surrealistische collages werken
op de lachspieren, zo blijkt bij een bezoek.

Natuurlijk iskunst, zoals in iedere samenleving, cok in Armenié
in eerste instantie het domein van de rijken. De nieuwe rijken in dit

ONNIK KRIKORIAN
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